新闻中心> 上海新闻综合频道

五元的小馄饨,五十元的啤酒,都是上海味道

  老冯眼看着肇周路从冷清到一点点热闹起来。鼎盛的时候,18路公交车从斜桥站开到老西门站,在肇周路不过短短600多米的路,能开半小时。

  店里一坐,就有本地氛围

  2018年12月初的傍晚,肇周路上落叶满地,行人稀稀拉拉。

  风冷得刺骨,在“杰克的酒窝”门口,不时有人呵着气停下脚步,满脸疑惑地看着小店紧闭的大门。这时,隔壁零食店老板娘快步走出来:“你是来喝啤酒的吗?他们店最近不开了,别等了,快回去吧。”

  往常,一到下午5点,小店的卷帘门总是准时被拉开。身材微胖的杰克会打开屋里酒瓶做的小灯,把长木桌擦拭得干干净净,准备迎接客人。

  暮色中,客人裹着晚风推开小酒屋的门,像极了日剧《深夜食堂》的气氛。大家在下班后、回家前的间隙,到杰克这里坐一会儿。给自己一杯酒的时间,抵消掉一点生活的疲惫感。

  正因为这样,小店关门后,客人们多少都会觉得遗憾。

  杰克说,“这里暂时不开了,准备休息两年,再找地方开。”再追问关店的原因,杰克不愿意多解释,只是说“累了”。

  很长一段时间里,在这条黑暗料理云集的小马路上,“杰克的酒窝”是一个另类。他为肇周路吸引了许多生活在上海的外国客人。

  美国人Topher是小酒屋最早的一批客人。我们在微信上和他聊起这件事时,他连发了好几个“天哪”、“昏倒”之类的动画表情。“12月的第一天,我问杰克,晚上店会开吗,他说要关门休息两年。”

  “不过我理解,我一直觉得那个小店可能会关。”他说。

  十年前Topher刚来上海的时候,有次下班骑自行车路过肇周路,透过窗户看到,店里有卖

  比利时有名的“Duvel”啤酒,就一下记住了这家店。

  “2008年左右,上海很少有地方可以找到精酿啤酒。现在虽然店多起来了,但开在老西门或者其他'老上海'附近的,也只有杰克这一家。要是有美国的朋友来上海,我肯定会带他们到店里去。”

  Topher觉得,只要往杰克的店里一坐,立刻能感受到很“local”(本地)的城市氛围,门口来来往往的人中,有老房子的居民,也有上下班的匆匆行人。

  从济南来到上海后,Topher在上海的许多朋友,都是通过“杰克的酒窝”认识的。“我记得有一个来自泰国的客人,他以前在巴黎工作,后来搬到上海开了一家老挝餐厅,我还特意去吃过几次呢。”

  在Topher眼中,曾经的肇周路很能代表上海。到了夜里,马路夜宵摊上五块钱一碗的小馄饨,和杰克店里五十块一杯的啤酒,都是上海味道。

  600多米的路,开车能开半小时

  在小酒馆刚刚停业的那几天,我们重访了肇周路这条曾红透半边天的小马路,试图了解在马路沉寂以后,少数仍开在这里的店铺,他们过得怎么样?

  2018年11月28日,“杰克的酒窝”关门的那天晚上,隔壁修乐器的小店老板冯顺成发了一条朋友圈感叹。

  “肇周路76号,这个名扬亚洲的酒吧,今天划上句号了。入夜,几十辆‘歪果仁’的三轮摩托车绕着酒吧兜了三圈,经过酒吧门口时响一下喇叭,大概是对曾经美好时光的追思吧。”

  老冯告诉我们:“杰克刚来的时候,啤酒店开在我‘贴隔壁’,很小的一间。刚开始没人知道他,店里总是冷冷清清的。杰克的店白天不开,我就帮他收各种快递,还帮他的店接了一条电话分机的线。”

  “杰克的店都是自己装修的,那时候他经常过来借修理工具,我修琴的宝贝经常被他敲坏。杰克心里有数,所以对我特别好,每次进了新酒,都会送过来给我喝,其他邻居都‘嫉妒’我。”

  在杰克来肇周路开小酒屋前,老冯已经在这里开了十几年店。如今二十多年过去了,老冯见证了这条马路的大起大落。

  上世纪90年代初,他在肇周路的南面开了一间小店,专门修理电话机。

  那个年代还没有“黑暗料理”这个词出现,就连做餐饮的店都很少。“当时,我的店被隔出一间门面,开了家洗脚店。每次那家店被查封的时候,总能看到有人裹着被子从店里被拎出来。”

  洗脚店老板也找老冯修过几次电话。店老板皮厚,电话修好后,也不付钱,就跟老冯讲,请他到店里去洗几次脚。

  “啥人敢进去啊?吓丝丝呃。”老冯用上海话说。

  后来,马路南面的门店拆掉了,老冯搬到了路的北面去。小店修理范围不断扩展,从电话机到传真机,再到各种乐器。渐渐地,他修乐器修出了名气,就把店开成了乐器修理铺,专心做这一门生意。

  老冯眼看着肇周路从冷清到一点点热闹起来。鼎盛的时候,18路公交车从斜桥站开到老西门站,在肇周路不过短短600多米的路,能开半小时。

  “到了晚上,整条马路上人山人海,全被黑暗料理占据了,公交车根本动不了。”

  最“闹猛”的时候,马路被各种餐饮店包围了。老冯的店楼上也开了家麻辣烫,每天傍晚,只要天色一暗,他的店门口就“哗啦啦”一下,全部摆满桌椅,空气里都是麻辣烫的热气和香辣味道。

  只是前两年,肇周路上的那些网红小店陆续离开了,这条马路也迅速沉寂下去。曾经的阿鑫面馆、阿婆豆浆现在都不见踪影,取而代之的,是被水泥封住的灰墙,还有零星卖蔬菜的小店。

  大概是因为和肇周路走红期间的美食属性格格不入,老冯店里的生意倒不怎么受到马路起落的影响,慕名来修琴的客人并不少。现在路安静了,他的乐器铺子多少还能给肇周路带来一点人气。

  肇周路一带有不少阿姨妈妈是他的粉丝,不时来送点自制糟鸭头、糕点,给这位老西门本地“爱豆”。经常还有乐器爱好者或者外国游客慕名而来,到这家坚守在老城厢的小店拍照打卡。

  对这条街又爱又恨

  “杰克的酒窝”关门后,肇周路的夜晚就更冷清了。

  我们在晚上10点来到这条曾经的夜宵街,发现仍然有几家餐饮店坚持24小时营业,“老上海三鲜馄饨王”就是其中一家。

  小店在肇周路上开了整整二十年,夜宵生意也做了二十年。“二十年前,肇周路几乎没有做宵夜的饭店。我第一天通宵营业赚了38块,第二天是78块,后面就越来越好了,高峰的时候,大家都排队来吃。”

  老板娘季凤玲今年63岁了。从18岁开始,她就在顺昌路一家叫“永新”的回族小吃店里学做点心。她能吃苦,上世纪90年代开始独当一面,承包了两家餐饮店。除了肇周路这家外,还有一家开在黄陂南路附近。

  后来,另外一家店因市政拆迁等原因关门了,剩下肇周路这家店,她一直守下来了。

  店里的招牌小吃是小馄饨和红汤馄饨。虽然不及肇周路起家的耳光馄饨名气响,但周边很多居民喜欢吃。“一些老居民动迁到很远的地方,还会经常回来吃馄饨。”

  小店正对面,就是去年刚刚拆掉的有悠久历史的老菜场“唐家湾菜场”。一年多过去了,原来的菜场摇身一变,成了在建的高档楼盘。

  老板娘对楼市很敏感,早早地去售楼处“考察”过了。“单价要十几万,最小户型是139平方米,阿拉还达不到这种档次。”谈起肇周路这个地段的房价,老板娘直摇头。

  不过,老板娘认为,还是市区的房子值得投资。她最近在看瑞金南路上一个2000年左右建成的电梯房小区。“从上半年看到现在,已经跌了100万了,我准备再等等。”

  听到“杰克的酒窝”暂停营业的消息,老板娘觉得有些可惜。她告诉我们,以前这条街热闹劲还在时,小酒馆里的外国客人爱吃炸猪排,杰克就打电话过来,帮他们点好,老板娘会亲自送到小酒屋去。

  “我能理解杰克说的那种累。在肇周路开店的人,心态可能都蛮相似的,对这条街又爱又恨。大家赚了钱,但也吃了一般人没吃过的苦。二十年风风雨雨,自己都不忍心回头看。”

  “现在处得好的小姐妹,大多是在肇周路开店认识的。她们多数住在附近,经常来吃馄饨,一来二去,就成了朋友。”老板娘说,只要店没拆,她就会一直待在肇周路,把店开下去。

  “现在的肇周路蛮安静的,生意大不如以前。但这些好朋友还在,她们出去旅游回来,总归会送点特产来。我假使有点事情,她们总会出手帮忙。大家经常过来,谈谈说说,蛮开心的。要是不开店,整天坐在家里,也蛮寂寞的。”

声明:本网站所提供的信息仅供参考之用,并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请尽快与上海热线联系,本网将迅速给您回应并做相关处理。联系方式:shzixun@online.sh.cn

本文来源:解放网 作者:李欣欣 责任编辑:姚卫斌

©1996- 上海热线信息网络有限公司版权所有

许可证编号:31220180001 沪ICP备09025212号 沪网文[2017]6486-491号

沪公网安备 31010602000009号 互联网违法和不良信息举报中心