“自己人”与“真客人”
9时45分,人民广场的来福士广场门口,正是记者这批“排队托”的集合点。这是昨晚在微信群里约好的。在各种兼职网站和群里,“排队充场”均被形容为“打酱油活”,轻松、凑数。
“同事”总有一两个掉链子的,拖拖拉拉,群里各种迷路和问路,10时出头才凑齐11人,一路逶迤去干活。任务是给附近一家新开业的、不过数平方米临街热狗店“捧场”——干活前领队集中吩咐几句要点,一要买最便宜那款热狗,可打包也可自己吃,留好小票事后报销;二是别紧张,切忌猥琐张望,要自然大方,装成普通客人;三要在群里听指挥,有时可分批去,有时要一起排队“轰”一下。
众人无异议,开工
等热狗的间隙,大家站在店门附近玩手机。领队常在附近巡走蹲坐,观察队伍,视情在微信群里发来注意事项:“排成一队,要有秩序”“等候时也尽量在旁排成一队”“热狗也可在门口吃”。
新人新店新工作,大家都挺认真,不过似乎也免不了尴尬——热狗做得挺快,即便十来人排队,并敬业地在店门外消磨时间,前后逗留也就20多分钟,若三四人分批去排,不过十来分钟。大多数时候,记者环顾四周,竟都是“自己人”,彼此默默使个眼神,相视一笑。偶尔,在消磨时间时有“真客人”来,见排队,稍迟疑,店长机灵,招手脆喊:“这边点单。”排队者们便迅速自觉地让出一条道。
或许是考虑“自己人”的“重复率”不能太高,于是每人每两小时只能排3次,真正的“工作”时间不过约40分钟。其余时间,自由活动,玩手机之外,可以逛书店或超市,吹着牛和空调,等群里召唤。
休息的间隙,大家分析起这家热狗店的成败得失。有人嫌它产品单一,热狗不好吃再请人排队也没用;还有人说,市口不好,周围居民多是大爷大妈,适合卖葱油饼和大饼油条,这种针对年轻人口味的热狗该开到学校附近去。大家还给热狗店算成本,要负担店租和人工,一天至少得卖出200根热狗,可到了17时30分,看收银条上的编号,当天不过卖了73根,其中还有不少是“自己人”买的……
原本沉默的领队忍不住插话:“店家出钱太少,排队人太少了……”他和对方商量过,至少要四五十人,十人一批来排队,这样人流不断气势足,重复排队的间隔时间长了,组织者、排队者也相对轻松。他举例说起上次组织给某茶饮料店排队充场,叫了100多人;还有一次,他为某限量版手机造势,召集来1000多人,而且几乎都是大学生。“给多少钱才能干多少事。”他说。虽然抱怨店家出资不够,但他当天的朋友圈,仍然发布了该热狗店排队的“火爆”照片和视频,配文字:“生意杠杠的。”
干这行,他自称是“元老级”,还有个颇具江湖气的网名兼绰号。真名不知,姑且称之为“大哥”。