圈子里的熟面孔
“排队托”有圈子。在人民广场和福州路沿线,无论是“人广双雄”还是各家青团、月饼店附近,不少人都识得“大哥”。
这家热狗店的排队生意,便是“大哥”谈下来的。店方的要求有“18到35岁”“人尽量不要重复”“最好是女生”等,签了合同,排队持续一周,每天上下午各一场。“大哥”给大家开出的酬劳,是每小时15元,现场结账,手机支付,方便得很。
虽是“打酱油活”,可招人似乎不易——年龄受限制,工作时间短,赚钱也不多。为避免“重复”,参与一场后只能隔两天再来。记者还特意换了服装造型和眼镜,想不到,竟数次偶遇熟面孔。
有一对说上海话、50来岁的“姐妹花”,其中一位戴墨镜、穿花衣,她见路人迟疑时会主动“敲敲边鼓”:新鲜事物,总要尝尝看吧。她们的计划,是趁这几年没事干,“混混日子”,若有了孙子、外孙,便不出来了。她俩抱怨领队太较真,用年龄限制不让她们多来。据她们观察,现在好些店排队都要求年轻人了。“哪来这么多年轻人有空?依我看,退休工人最适合来排队。”墨镜阿姨说。
熟面孔里最年轻的,是一位20岁出头的姑娘,微信里有数十个兼职群,一刷不见底。她自称身体弱又不擅长沟通,便辞了销售专做“打酱油活”。她给记者看最近的“好活”,比如某饭店充场,“坐店里玩玩手机就行,每人130元,年龄18到28岁,穿着整洁干净”;还比如某会展中心招人充场,“只要女生,自备不限任何款式笔记本电脑、打开电脑可以玩游戏上网看剧,无任务,工资3天300元”;还有“装作面试的人,1个小时40元”……一番挑选,她更喜欢七夕节去某商场假装情侣充场,想浪漫地过个节。
在一边低头玩着某手机游戏的小胖突然冒出一句:想不想来给手机游戏活动充场?但需要“玩得好……账号至少有14个英雄”。姑娘听得迷茫,请小胖说点“靠谱的”,小胖便说起自己的“丰功伟绩”:陆家嘴某商场招人假装逛商场,他招了300人;前不久松江区某商场活动,150人来排队,也是他组织的……于是大家纷纷加了小胖的微信,求工作。
“自己人”中,“卧虎藏龙”。某日收工后,记者和“同事们”闲聊,有人说起“姐妹花”,感慨人家够精明,今年2月便开始在“人广双雄”排队,半年来光排队,每人赚了至少1万多元。说完,对方感慨自己后知后觉,6月才去排队,只赚了点小钱。接着,她便带记者去看看,某“网红茶店”如今还能排队赚钱否?
不过,这类排队赚钱的活,倒是与充场不一样。记者在“网红茶店”门口结识了两名“黄牛”。他们目前的赚钱模式,是买好茶饮料后,候在商场门口低声向路人兜售:“现货要么?不用排队。”
一位“黄牛”大叔怀念半年前最红火的光景,他一天随便能卖出去三四十杯,每杯至少加价50元。如今,他带着点愁苦,说生意不好:他16时来,到天黑才卖出去4杯,每杯不过加价10多元。记者说起“大哥”刚接的一个生意,也是代买该茶饮料,两杯售价150元,相当于一杯加价约40多元。“那肯定是老客户,现在很少了。”大叔羡慕的语气中,带些失落。